

What is it that makes some people become compulsive list-compilers and others not? Being encouraged to collect useless objects like stamps in one's younger days has something to do with it? Or is it just the desire to keep things in order? Or was it the fact of being appointed a librarian at school? Were it Woody Allen asking the question, he would soon be making a film on the subject, and incomparably more amusing than this composition, but I'm the one doing the questioning and trying to find an answer: me, me, me... boring! Making lists is pretty boring, too, despite which I have built up quite a body of them - my albums, my favourite music (sorted by year of publication), my paintings, odds and sods that give a meaning to my past existence, presents received that need recycling -, all neatly arranged on documents and spreadsheets.

One list I never dreamt of compiling was of my favourite films - although I could easily reel off a dozen - , but the lockout imposed on cinemas from March to June had me remembering great evenings at the cinema; call me old-fashioned, but if you want to see a film the only place for it is a cinema. Unfortunately, among the collateral damage inflicted by the pandemic was the hiatus in film production, which leaves time for a trip down Memory Lane. Where to start if not at the beginning, way back in 1964...

"The first time I laid eyes on James Bond, he had just emerged from the ocean with a fake seagull on his head. He then blew up a drug lord's laboratory, peeled off his wetsuit to reveal an immaculate white DJ, snogged an exotic dancer, clocked in her eyeballs the reflection of a bad guy sneaking up behind them, tipped said bad guy into the bathtub, throwing an electric heater in after him...", as Anne Billson recalled the opening of 'Goldfinger' in the Guardian of 2nd October 2012 better than I ever could. My grandmother took me to see it in Portsmouth (was it at the Odeon in North End?). Despite making an impressionable boy like me forever wary of taking baths, it was a real treat. Was this the first time I went to the cinema or was it in the place across the street from the Herdon home in Amman, where I remember seeing 'A Hard Day's Night' (still a carefree classic, which also came out in 1964)?

Another evening with my grandmother to treasure was when she took me to see 'Oliver!' in London, but it was not so much watching the film at the Odeon in Leicester Square that made an impression on me as the slap-up supper that followed afterwards in a nearby restaurant.

Also unforgettable, but for quite the opposite reason, was the night we went to see 'Doctor Zhivago' in an open-air cinema in Aden, when our excited anticipation of the winner of five Oscars with a star-studded cast of Omar Sharif, Julie Christie, Tom Courtenay, Rod Steiger and Alec Guinness (to name a few) was doused by the projection's last-minute cancellation, apparently because of the *Nyet!* of the Soviets bankrolling the nascent government of the People's Republic of South Yemen.

Where I eventually managed to see it has not been registered, but I wouldn't count 'Zhivago' as a war film, whereas at school our Saturday evening diet seemed to consist mostly of them - 'The Cruel Sea', 'The Wooden Horse', 'Dambusters', 'King Rat', 'Ice cold in Alex', 'The Battle of the River Plate', 'Sink the Bismarck!' and 'The Bridge on the River Kwai'. Had the same programme been enacted under a totalitarian regime, it would probably have been decried as indoctrination.

The Italian practice of dubbing all foreign films was the Fascists' defence against Hollywood's pernicious influence, and still continues. Among the rare exceptions to the rule was the Cinema Pasquino in Rome: who can forget cramming in, standing room only, to watch Mel Brooks's hilarious cowboy spoof 'Blazing Saddles'? Forty years on the situation had improved to the point where 'Mr Turner' was shown both dubbed and undubbed at the Giorgione in Venice; Mrs Herdon would have preferred the former but was generous enough to accept to accompany me to the latter. So moved was I by Mike Leigh's direction, Timothy Spall's portrayal of J.M.W. and scenes like the young girl playing Beethoven's 'Pathétique' at Petworth House that I leapt up to applaud at the end, with the rest of the audience to joining in; also moved to do so, or just herd instinct prompting them to tag blindly along? Better not ask.

When I first arrived in Venice the Giorgione was one of a dozen or so cinemas to choose from, classified *prima* and *seconda visione*, *cinema d'essai* and *luci rosse*, the Giorgione belonging to the last-named category, so the only time I went there in the early days was to see the 1976 rock concert bonanza 'The Song Remains the Same'. Were there more than half a dozen Led Zeppelin fans watching it? The future Mrs Herdon certainly wasn't one, but she lasted two hours before throwing in the towel, followed shortly afterwards by me.

Does the fact of having watched 'Yellow Submarine' in Lisbon in 1971 and 'Pink Floyd Live at Pompei' in Reading a couple of years later mean this sort of film was important to me? I

think not, it was just that I still have very clear memories of the two occasions: in Lisbon I seemed to be the only spectator laughing at the Beatles' visual pranks, perhaps because the Portuguese have a different sense of humour. As for Pink Floyd, it was only after buying 'Meddle' in 1973 that I fell under their spell, at which point watching 'Live at Pompei' became obligatory, only for access to the packed cinema to be impeded by the spectators at the preceding showing not exiting at the end - too stoned or too overcome by emotion? I never



found out -, but further disappointment lay in wait when discovering that the Pompeii amphitheatre that had appeared so impressive on screen was in fact rather parochial and provincial.

Back in Venice in '76 and I was the sole member of the audience at the Cinema Accademia watching 'Ma Papà ti manda tutta sola?' ('What's up Doc?', still classified at the top of my comedy list); a few hours earlier the Friuli region had been struck by a massive earthquake, whose shock waves had been registered as far away as Venice, leaving me the only idiot foolhardy enough to roll in the aisles (metaphorically) at the antics of Barbra Streisand and Ryan O'Neal.

I love the rite of going to the cinema, buying food and drink beforehand, laughing at bits other people don't find funny, or screaming along with the rest packing the rickety wooden stalls of the Accademia at scary scenes like the knife in the shower curtain in 'Psycho' or, on honeymoon in Vienna, Jack Nicholson breaking into the bathroom with an axe in 'Shining', the excuse being that at least here it was being shown in English and not dubbed (thirty-seven years later this scene provided the solution for the composition of the portrait I was painting of President-elect Trump).

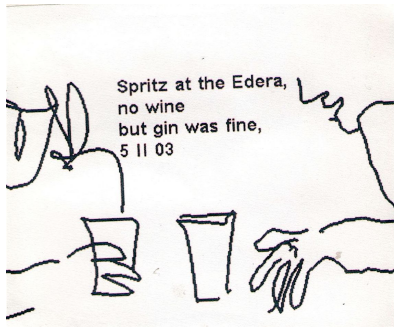


Done down by the combination of stricter building regulations and a dwindling population, exacerbated by the advent of videos first and then DVDs, only a couple of cinemas now operate in Venice, but one place forever associated with one particular director is the Casa del

Cinema, which in the spring of 2012 served up the rich Marseilles diet that is Robert Guédiguian and the wonderfully versatile bunch headed by his wife Ariane Ascaride, along with Jean-Pierre Darroussin and Gérard Meylan, acting the most diverse parts from one film like 'Marius et Jeannette' to the next, all set in the same area of Marseilles and concluding with Ariane and Robert's presence in Venice at the screening of 'Le voyage en Arménie'.

It might be pointed out that Venice offers the Film Festival every year; true, I worked for it twice in the Seventies, first as an usher, promoted the next year to translator and interpreter in the Press Office, unfortunately at a time when the Biennale was undergoing an identity crisis, so the only films I remember from those days are Kubrick's 'Lolita' and Visconti's 'Ludwig', both reissued after restoration.

A festival I have rosier memories of is Far East Film at Udine, which I attended on three consecutive years. Showcasing films from Southeast Asia, ninety-nine percent of which will never make it to the European cinema circuit, despite the original stories, slick direction and excellent acting (it's already hard enough for the locally produced stuff to stand up to the Hollywood, let alone allow more than a trickle of overseas films in), so the Korean film 'Parasite' cleaning up this year's major Oscar statuettes was a welcome development. Another of Bong Joon-ho's films, 'Memories of Murder' (or, if you prefer in the original Korean, 'Sar-in-ui chu-eok'), was the last pre-Covid outing to the cinema on February 23rd, at the Cinema Edera in Treviso, where we've been going for about 17 years now, ever since its discovery in 2003 with a retrospective of the



Finnish director Aki Kaurismäki (think 'The Man without a Past', 'Leningrad Cowboys go America' and a bleak black-and-white Scandinavian version of Hamlet). Being told by the lady behind the bar on one of these evenings that she would have liked to invite him to Treviso to present the retrospective was our introduction to Lilli Michieletto, who has been running the

show for over fifty years along with husband Sandro Fantoni, who despite all the years in the Veneto still preserves his native Bolognese accent. One spritz suffices for us, but in Kaurismäki's case they had had to desist on perceiving the amount of booze Aki drank which, even in a place that likes its liquor like Treviso, would have been hard to handle.

Ever since then the Edera has become a regular staging-post on the way between Venice and Sarano, and so it was a special pleasure to attend the recent preview of the new Antonio Padovan film, 'Il Grande Passo', presented by the director as well as the leading actor, Giuseppe Battiston. The fantastic Fantoni family is back in business!

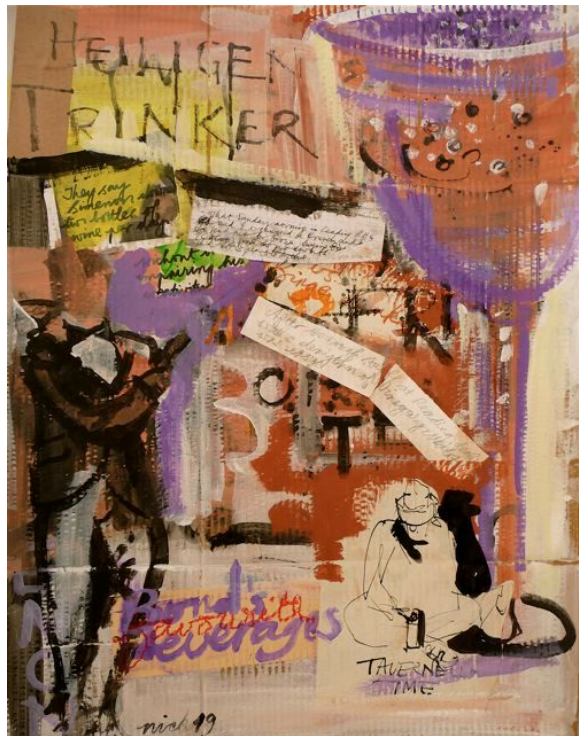


Sarano-Venezia, September/settembre 2020

Quale è la molla che scatta in alcuni, facendoli diventare compilatori compulsivi di elenchi mentre altri no? È da ascrivere all'incoraggiamento genitoriale in gioventù di raccogliere i francobolli? Oppure l'esigenza innata di tenere le cose in ordine? O, ancora, l'incarico di bibliotecario affidatomi al liceo? Se era Woody Allen a porsi la domanda, ne avrebbe sicuramente confezionato un film ben più divertente di questo testo. Invece sono io alla ricerca di un risposta: io, io, io... che noia, com'è noioso creare gli elenchi. Ciononostante ne ho assemblato un buon numero: i miei album, la mia musica preferita (ordinata per anno di composizione), i miei quadri, i menu degli inviti a pranzo e così via.

Non mi sarei mai deciso a compilare un elenco dei film preferiti - anche se me ne verrebbero subito in mente almeno una dozzina - fino a quando la chiusura dei cinema da marzo a giugno imposta dalla pandemia mi ha spinto a ripensare a serate indimenticabili passate al cinema perché, sarò all'antica, ma l'unico posto per godere appieno un film è laddentro.

Con l'effetto Covid-collaterale dell'arresto della produzione cinematografica, non resta che riflettere su quello che è stato nell'attesa di quello che sarà, cominciando nel lontano 1964 quando la nonna mi portò a Portsmouth, credo all'Odeon a North End, a vedere 'Goldfinger'. Indimenticabile l'inizio con Sean Connery, appena emerso dall'oceano con un finto gabbiano in testa, che fa saltare in aria il laboratorio di un narcotrafficante per poi togliersi di dosso la muta, rivelando un impeccabile smoking bianco nel quale bacia una ballerina esotica nei cui occhi vede riflesso un malavitoso, prontamente scaraventato in una vasca da bagno per essere eliminato dalla scarica provocata da una stufetta elettrica buttata nella stessa vasca (e non è vero che scene del genere fanno sì che la gioventù britannica è riluttante a farsi il



bagno). Sempre nel '64 c'era da godere il ritmo frenetico dei Beatles in 'Tutti per uno', stavolta visto ad Amman in un cinema che stava dall'altra parte della strada di casa Herdon.

Era la stessa nonna a portarmi a Londra a vedere 'Oliver!', ma più del musical all'Odeon di Leicester Square mi fece impressione la cena a seguire in un ristorante. Questa sì che era la Dolce Vita! A riportarmi a terra ci pensarono al collegio, dove la prevalenza dei film proiettati ogni sabato sera era di guerra - 'Mare crudele', 'Re Topo', 'Birra ghiacciata ad Alessandria', 'La battaglia del Rio della Plata', 'Affondate la Bismarck!' e 'Il ponte sul fiume Kwai' -, solo per citarne qualcuno. Se invece dei frati benedettini fosse stato un regime totalitario a proporci una simile sfilza, si avrebbe gridato alle indottrinamento; per contro è buffo soffermarsi sul ricordo di una pellicola che narra la Russia rivoluzionaria, 'Il dottor Zhivago', la cui proiezione in un cinema all'aperto di Aden, con il pubblico già seduto in impaziente attesa, è stata annullata all'ultimo momento, pare a causa del divieto implacabile imposto dai sovietici che sostenevano il governo fresco di insediamento della neonata Repubblica Popolare dello Yemen del Sud.

Anche Venezia offriva un cinema all'aperto, al Lido d'estate, dal quale ricordo una fuga precipitosa appena conclusa la proiezione di 'L'ultimo spettacolo' di fronte ad un temporale imminente.

Le sale non mancavano alla mia discesa in Laguna a metà anni Settanta, una dozzina tra prima e seconda visione, nonché cinema d'essai. Non solo mi ci sono fatto una cultura cinematografica, ma il doppiaggio è stato molto utile per l'apprendimento della lingua, eccezion fatta per la napoletanità incomprensibile di 'Pasqualino Settebellezze'. Dimenticavo, c'era anche un cinema a luci rosse, il Giorgione, ma non ha mai avuto grande successo, neanche quando ha proiettato nel 1976 'The song remains the same', il documentario di un concerto dei Led Zeppelin: credo fossimo in quattro ad assistere, ma dopo due ore di Hard Rock la futura Signora Herdon ha gettato la spugna, seguita poco dopo da me.

Il fatto di aver guardato precedentemente 'Yellow Submarine' a Lisbona nel 1971 e 'Pink Floyd Live at Pompeii' un paio d'anni dopo a Reading significa che prediligo film di musica pop? Non credo; a Lisbona ero praticamente l'unico spettatore a ridere alle battute gioiose dei Beatles, magari perché i portoghesi hanno un senso del umorismo diverso, mentre la passione per i Pink Floyd scoppì più tardi, con

l'acquisto nel '73 di 'Meddle'. A quel punto diventò d'obbligo assistere al film di Pompei, solo per trovare l'accesso bloccato perché gli spettatori della proiezione precedente non uscivano. Troppo sballati o troppo emozionati? Mai si saprà, ma ho patito un'altra delusione con la scoperta successiva che l'anfiteatro pompeiano, che sullo schermo era apparso immenso, nella realtà era piccolo e provinciale.

E il rito di darsi l'appuntamento ad una certa ora, magari bere l'aperitivo insieme prima o dividere una pizza dopo, e poi urlare tutti insieme dalla paura davanti a certe scene di 'Psycho' in un Cinema Accademia stracolmo? Oppure ridere tutto solo a certe battute che gli altri spettatori non colgono, per poi essere complimentato da uno sconosciuto alla fine per la mia risata contagiosa? Irrrinunciabile! Mi è capitato anche di essere l'unico spettatore presente nella sala, sempre dell'Accademia, a vedere 'Ma papà ti manda tutta sola?' (regia ancora di Bogdanovich); poche ore prima il Friuli era stato colpito dal terremoto del 1976, tanto forte da essere percepito anche a Venezia, ed io ero l'unico scemo a ridere a crepapelle alla comicità delle disavventure di Barbra Streisand e Ryan O'Neal.

Non era un terremoto a spazzare via tutto questo, ma l'introduzione di norme edilizie più sicure, poi l'arrivo delle videocassette, seguite dai DVD, e infine il progressivo spopolamento di Venezia ha portato alla chiusura lenta e inesorabile di tutte le sale cinematografiche, anche se una, la Casa del Cinema, resterà sempre associata nella mia mente al regista Robert Guédiguian e un gruppo incredibilmente versatile di attori capeggiato dalla moglie Ariane Ascaride, assieme a Jean-Pierre Darroussin e Gérard Meylan, che, cominciando con 'Marius et Jeannette', ci ha fatti gustare una ricca dieta di avventure tutte ambientate nello stesso quartiere di Marsiglia, concludendo con l'intervento della coppia Ariane e Robert alla proiezione veneziana di 'Le voyage en Arménie' in un cinema Giorgione finalmente rinato sotto l'egida del Comune.

Mi si ricorderà che Venezia offre la Mostra del Cinema ogni anno; è vero, ci ho lavorato due volte negli anni Settanta, prima come maschera, poi come interprete e traduttore nell'Ufficio Stampa; purtroppo la Biennale soffriva una crisi di identità a quei tempi, per cui gli unici film che mi rimasero impressi erano le copie restaurate di 'Lolita' di Kubrick e di 'Ludwig' di Visconti.

Se proprio bisogna citare un Festival cinematografico, allora propenderei per Far East Film a Udine, con un programma tutto di provenienza dal sud-est asiatico,

novantanove per cento del quale non arriverà mai sul circuito regolare europeo nonostante l'originalità dei soggetti e un livello tecnologico e recitativo che non ha niente da invidiare all'offerta di casa nostra. Allora ben venga 'Parasite' e la piazza pulita che ha fatto delle quattro principali statuette Oscar di quest'anno, ed era un'opera precedente dello stesso regista Bong Joon-ho, 'Memorie di un assassino', l'ultimo film visto prima della serrata in marzo, al cinema Edera di Treviso.



Ah, l'Edera! Il rifugio dei sogni e degli svaghi oramai da diciassette anni, da quando ci siamo capitati quasi per caso nel 2003 su una retrospettiva del finnico Aki Kaurismäki, godendoci non solo 'L'uomo senza passato', ma scoprendo anche il mitico 'Leningrad Cowboys go America' e un Amleto originalissimo in bianco e nero (con buona pace per Laurence Olivier). Discutendo di tutto questo mentre consumavamo un ottimo spritz e un succulente toast al bar, la signora Lilli confessava il suo rammarico: avrebbe voluto invitare Aki ma, vedendo il suo consumo di alcolici a Cannes, s'era

accorta che perfino a Treviso avrebbero avuto qualche problema di gestione. Poi una zonta di gin in mancanza di vino in una serata successiva ci ha fatto capire che avevamo a fare con gente di spirito - e non soltanto perché il marito Sandro è originario di San Giovanni in Persiceto nella provincia di Bologna, patria anche di una mia abilissima assistente ai tempi delle macchine da gelato Carpigiani -, e questo ha fatto sì che ci si reca all'Edera sapendo non soltanto di vedere pellicole di qualità, ma pregustando anche il piacere di uno scambio vivace di battute con gente che ha passione per il mestiere, una passione ultracinquantennale che si confida regga anche a questo momento, e le previsioni sono positive perché, finalmente riaperti i battenti, è arrivata la serata speciale della presentazione all'Edera dell'anteprima de "Il grande passo", con interventi del regista Antonio Padovan e

del protagonista Giuseppe Battiston, ritrovando anche la fantastica e sempre volenterosa famiglia Fantoni - Lilli, Sandro e Giuliana -, e così la vita riparte.

©nickro